Y no mucho después llegué a estas palabras del siempre recurrido Galeano: “Hablar de alegría en medio de toda esta malaria, con tanta gente en la llaga o en la rada , ¿no suena a traición o estupidez? Y, sin embargo, precisamente por eso, hoy más que nunca la alegría es un artículo de primera necesidad, tan urgente como el agua o el aire. Nadie nos va a regalar este derecho de todos. Es preciso pelearlo: contra el propio miedo, el miedo a romper la costumbre de la pena, y contra los administradores de la tristeza nacional, que le sacan el jugo y venden las lágrimas. Pelarlo, digo, y no por la gente, sino con ella y desde ella”.

Peleemos, pues.

Hay otro lugar en Galicia que se llama Cedeira, y ahí dicen otros algunos que reposan también los mejores percebes del mundo. De Cedeira es Sergio Ces, percebeiro y músico de Os Cempés. Ces no es actor, aunque desde hace unas semanas su nombre suena en pasillos cinematográficos. El motivo es que David Beriain, quizás para dar nitidez a la crudeza de la que habla Lista, ha realizado un corto documental sobre el oficio de percebeiro siguiendo a Ces entre las rocas. Este último también habla de su profesión como una “forma de vida”. “Sin mar no puedo vivir”, dice. Percebeiros, así se llama la cinta, “es la batalla contra el mar de unos guerreros que no se consideran héroes”. Y héroes tampoco son los otros dos Sergios submarinos, Carmona y Caro —así les llama Henrique Mariño—, cuya labor sujetando la cámara nos permite sufrir, muy en la distancia, la labor del percebeiro. Pocos se preguntarán después de visionar el corto el precio de los percebes. Y si así fuera, Ces nos regala la respuesta: “Son caros porque para cogerlos… Mandatruco”.

Percebeiros (Sea Bites) 1920×1080 from enpiedeguerra on Vimeo.

Félix Romeo murió el 7 de octubre en Madrid con 43 años y antes de eso le dio tiempo a escribir tres novelas —Dibujos animados (1994), Discothèque (2001) y Amarillo (2008)—, incontables artículos, reseñas literarias y dirigir el programa de TVE La Mandrágora. Hasta su muerte, yo no había conocido a Romeo; creí haber visto su cara en alguna ocasión, en alguna revista, en la televisión. Puede que fuera el sentimiento de culpa, el notarme un intruso en sus obituarios, lo que me haya llevado a leer Amarillo. Lo hice como se espía desde la mirilla de la puerta. Como se lee la correspondencia de un fallecido a un amigo que se había suicidado. Como un voyeur arrepentido.

Chusé Izuel era uno de los amigos íntimos de Romeo. Un escritor al que una mujer dejó un día 27 y que se suicidó otro día 27. El de febrero de 1992, con 24 años. Quince son los años que Romeo tardaría en publicar Amarillo, una suerte de epístola dirigida a Izuel en la que trata no solo de entender las causas que llevaron a su mejor amigo a precipitarse por un balcón, sino también de desprenderse de una carga de culpabilidad que le acompañaba desde entonces. El 26 de octubre de 1990, Izuel le escribió una carta a Romeo: “Cada vez estoy más convencido de que el acto de escribir, el verdadero y único acto de escribir, consiste en echar toda la puta mierda que llevas dentro. De hecho, no quiero ya oír hablar de creación ni pijadas de ésas. Ni creación, ni hostias. Y lo mismo en cualquier actividad. O te sale de las tripas o no vale una mierda”. Eso hizo Romeo en Amarillo: echar todo lo que llevaba dentro.

Escribió Romeo: “Tu muerte fue una bendición para mí: no habría vuelto a escribir si tú hubieras seguido vivo. No paro de pensar que tu muerte es un siniestro crimen perfecto con un único beneficiario: yo. No te induje. Yo quería que te repusieras, que abandonaras esa tristeza, que a mí me parecía totalmente autoimpuesta, ridícula. No siempre he pensado que tu muerte fue el crimen perfecto. Realmente, sólo fui consciente de ese crimen hace ocho años. Soñé que habías regresado. «He estado dando una vuelta por ahí», decías con una sonrisa en la cara. Me sentía fatal, notaba cómo todo se desmoronaba. Todos los días te presentas como mi mayor culpa, la que me convierte en tu asesino. Siempre he tenido un gran sentimiento de culpa. Si hubiera alguna forma de extraer la culpa de mi cabeza, la utilizaría”.

En una entrevista posterior a la publicación del libro, Romeo negó, no obstante, que hubiera sentido alivio por la muerte de su amigo: “No fue el suicidio de Chusé lo que me convirtió en escritor, porque desde adolescentes ya ambos éramos escritores cachorros. Pero, sin duda, su muerte me cambió profundamente como persona y cambió también mi escritura, de la misma manera que nuestra guerra civil lo hizo con otros autores hace décadas. Y aunque no me gustaría dejar de ser el escritor y la persona que soy, sí me gustaría que Chusé no hubiera muerto. Quizás por eso no logro sentirme aliviado”.

Romeo se acerca a aquello que motivó el suicidio de Izuel a través de los relatos que el último dejó escritos y que luego se publicarían bajo el nombre de Todo sigue tranquilo: “«Todo sigue tranquilo» es el título de uno de los cuentos: en el que un tipo llora páteticamente porque su chica le ha abandonado, y amenaza con suicidarse ante la absoluta indiferencia del narrador”. Todos los relatos de Todo sigue tranquilo hablan de una mujer que deja a un hombre. Todos esos hombres son Chusé Izuel.

Continúa en Público.es