En contraportada

Yo tengo un amigo, de esos amigos que se citan en los textos y cuya existencia está más bien en entredicho, que nochevieja tras nochevieja se dedica a escribir una suerte de propósitos de año nuevo. Los escribe con buena letra en pequeños post-it que luego ordena cronológicamente en pocas al principio, algunas después y muchas cajas ahora. Ha llenado tantas que los últimos cinco años los ha resumido en tan solo un post-it: “Cumplir los propósitos de años anteriores”. Yo, por tonto o por si acaso, he preferido no seguir su ejemplo, que las listas de tareas siempre me han agobiado y más si tienen fecha de caducidad. El caso es que mañana es domingo y además es otro año. Wislawa Szymbrosca escribió una vez un poema: “Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo el primero”, decía uno de sus versos. Yo, desde aquí, pido disculpas a los días, a los meses, a los años que se quedan viejos. Les pido perdón por considerar a los nuevos los primeros. Y a cada una de las noches de sus días, las últimas.