En contraportada

A mí esto de las fechas empieza a cansarme. Y no hablo en sentido figurado, sino que me cansa, me cansa de verdad. Físicamente hablando. Recuerdo que a finales de 1999 muchas personas, de confianza entonces y menos después de aquello, me decían que tenía que aprovechar los días que quedaban antes de que llegara el año 2000, que los había que pensaban que el cambio de siglo se produjo por esas fechas. Yo, por tonto o por si acaso, no pude más que hacerles caso y me dejé el cuerpo en juergas y farras. No fuera que, como me insistían, el mundo se fuera a terminar. El caso es que no fue así y pronto llegó diciembre de 2000 con las mismas advertencias. Y volvieron las juergas y las farras. Las mariscadas y el agua, porque es agua, que venden la última noche del año. “La del siglo, chaval”, me espetó un amigo para añadir: “No, no. La de la historia. La última noche de la historia”. Yo ahí pensé que de lo que en realidad hablaba mi amigo era de la última noche pero en sentido figurado. Algo así como una noche histórica, de esas en las que no resucitas hasta dentro de tres días. Pero 2001 llegó y aquí todo siguió igual. Ese colega mío me dijo que había fallado los cálculos y que en realidad todo acabaría en 2012, y ahí ya me agobié. “Lo leí en un libro, chaval”, me dijo, porque entonces los libros eran como ahora la televisión. Pero hace unos días, después de varias “últimas noches de la historia”, este amigo, un tanto desconocido ahora, me llamó. “El libro no decía la verdad. No pasará en 2012, sino el viernes”. “¿El viernes?”, pregunté un poco nervioso. Porque yo, si se puede elegir, preferiría que esto no acabara entre semana y con la ropa sin planchar. “Sí, sí. Once del once del once. Lo he visto en la tele, chaval”. Será mentira, oye, pero por tonto o por si acaso…

 

Hoy habrá un debate electoral, que es una cosa en la que dos personas que se disputan la Presidencia del Gobierno sacan gráficas muy grandes y coloridas y tienen una hora fijada para darse la mano y despedirse. Un debate electoral es una discusión preparada y acordada hasta el último detalle por los partidos políticos que participarán en ella, que no son todos. Por acordar, hasta han decidido el lugar por el que accederá cada uno de los candidatos. El cara a cara será de 21.46 a 23.46 horas y el saludo a eso de las 21.48 horas. El desbarajuste sería máximo y el debate tocaría a su fin si por algún motivo uno de los dos sube al escenario por el lugar equivocado o estrecha su mano a las 21.49 horas.

Continúa en Público.es

 

Cortázar se preguntó hace un tiempo “hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión”. Lo hizo al mismo tiempo que se cuestionaba ciertas cosas sobre la tos de una señora alemana que escuchó en un concierto de Beethoven dirigido por Wilhelm Furtwngler. “La tos de una señora alemana”, se llama el texto. Esto lo traigo con la única excusa de hablar de la ilusión, sin tampoco tener muy claro el por qué de haber pensado en la tos de esta señora alemana en la que reparó Cortázar.

Ilusión, para mí, es querer algo y que ese algo no quiera. Ilusión, de la buena, de la constructiva, es esa de la que hace unas semanas escribió Ramón Lobo, que tanto me gusta citar: “Quiero bajarme de los políticos que tiraron la toalla de la ilusión”, leí en un artículo en el que se preparaba para exigir su derecho a ser feliz. Yo aquí exijo también mi derecho a la ilusión, quizás mi derecho al delirio, que dice Galeano.

Ilusión, a día de hoy, es pensar que una noche, o mil y una, escucharemos debatir a los candidatos y candidatas a la presidencia del Gobierno. Ilusión es querer ver más rostros en el cara a cara. Ilusión es proyectar la cara de la ciudadanía en los debates. Ilusión, la del periodismo, es pedir que no se eche por tierra una de las principales reivindicaciones: quién escoge los temas que se tratarán en una entrevista, en un debate. Ilusión es hablar, oír y saber callar a tiempo, comunicar.

Ilusión es confiar en que tenemos algo que decir. Una de tantas grandes personas que conocí en las noches de Sol, Jonás Candalija, me dijo el otro día que “cualquier persona con sentido común hoy en día parece ser idiota o ilusa”. Por quitar, nos han recortado hasta el derecho a la ilusión. Por ello, iluso, me ilusiono con que mis ilusiones dejarán de serlo. Eso es también, al fin y al cabo, la ilusión. Esperar que no lo sea.