En contraportada

El hotel Monumento San Francisco es, como así se anuncia, un sitio con mucho “encanto” y más nivel en Santiago de Compostela. Yo allí fui por primera vez hace unos años persiguiendo a Lou Reed para que me respondiera a alguna pregunta para el periódico y lo único que conseguí fue que el chófer de su furgoneta nos dijese a mí y a la fotógrafa dónde iba a cenar. Corrimos hacia el restaurante y de Reed tan solo logré un gruñido y un no quiero hablar con nadie.

Hoy volví al hotel para cubrir —para aprender a cubrir— el Comité Ejecutivo Nacional del Partido Popular, después del cual estaba previsto que se presentase su programa electoral. Lo que me encontré fue algo no muy distinto a lo que pasó con Reed, con la diferencia de que Mariano Rajoy por lo menos sí habló. Leyó, más bien. De rueda de prensa, nada. La gran novedad fue que el líder del PP repasó literalmente el resumen de las propuestas presentadas ayer. Antes, eso sí, dijo que su programa no era un “puñado de promesas” sino una “lista de tareas”. Porque prometer ya prometió y de qué forma: nos garantizó la felicidad, que es una cosa muy abstracta. En abril ya hizo algo parecido al anunciar que España volvería a ser un país “donde se viva bien” y todos seamos “felices”.

La felicidad es muy relativa. Yo, por ejemplo, hoy hubiera estado más contento si el que probablemente sea elegido presidente del Gobierno hubiera respondido a alguna de las tantas preguntas que los periodistas tenían preparadas.

Yo venía aquí a hablar de la lluvia de Madrid y lo que añoro lo diferente que es en Compostela hasta que llegó Ramón Lobo, escribió “Llueve en Madrid” y, para más inri, hizo una referencia a Santiago. Lo mejor que puedes hacer cuando alguien como Lobo escribe un tema del que tú querías hablar es leerlo y pasar página. No lo vas a hacer mejor. O por lo menos leyendo el último párrafo de su artículo a mí me resulta imposible: “Madrid no es Santiago; allí lo extraordinario es la luz limpia y el sol. Lo seco. Es esa ausencia de lluvia la que cultiva las saudades que todos llevamos dentro, incluso los invisibles”.

El sol en Compostela es extraordinario, es verdad, porque apenas se da un garbeo por la zona, y eso que últimamente aparece más que antes. Y aún así a mí me gusta ver la lluvia también extraordinaria. No por poco habitual, sino porque me cuesta imaginar mejores postales. “La lluvia en Santiago es arte”, opinó hace unos años Manuel Jabois. Las piedras mojadas de la zona vella compostelana son arte y al mismo tiempo extraordinarias, aunque ordinarias. Santiago, con lluvia, es un cuadro empapado. Un paisaje que mirar a través de las ventanas con las gotas golpeando los cristales. Un cuadro que se borra para volver a dibujarse.

A mí lo que me gusta de la lluvia de Santiago es la abundancia. Su odio a los paraguas y su rebelión contra las leyes de la gravedad. De la lluvia de Compostela me gusta, y mucho, que empape, que cale. Que moje tanto que nos convierta en gotas.

“La calidad del aire de Madrid es la mejor que hemos tenido en la historia”. La frase no es mía, sino de la concejala de Medio Ambiente de Madrid, Ana Botella, que o bien camina mirando al suelo, miente descaradamente o —y esto es más descabellado— en aquel Madrid de carruaje y caballo los equinos contaminaban más que los vehículos a motor.

Continúa en Público.es

Hoy es mi cumpleaños. Es una cosa que pasa cada cierto tiempo, algo así como anualmente, aunque a ciertas edades parece que va de lustro en lustro, por lo menos de cara al público. A mí en realidad ni me va ni me viene, más bien me sobreviene. Y aún así ya es la vigésimo cuarta vez que llama a mi puerta. Yo, que tampoco quiero ser maleducado, le abro sin problema. Casi sin preguntar. Dicen que con el tiempo es mejor dejar la puerta abierta de par en par y ahí los años van entrando sin que te des cuenta. Los hay, sin embargo, que se pasan la vida atisbando por la mirilla, no sea que se acerque un año más y les pille por sorpresa y sin arreglar. Yo por ahí sí que no paso. Si tiene que venir que venga, pero tampoco me voy a maquillar. Si acaso, preparo una ración de alpiste para amenizar la velada, que eso es muy de bar que da la bienvenida “pero no te quedes mucho”. De todos modos, en un año vendrá el siguiente y tampoco es cuestión de que este se acomode. Podremos charlar, si cabe, de cómo ha sido su predecesor y en qué me va a cambiar el recién llegado, pero tampoco me obsesiona. Puede que los años, que vienen ellos tan dispuestos, se muestren dolidos o afectados pero les doy poca importancia. Celebraré siempre que pase el tiempo antes que el refugio en “cualquier pasado fue mejor”.

La primera vez que me dejé caer por una gran manifestación fue cuando jaleábamos aquello de “nunca máis”. Entonces, salimos a la calle a protestar porque la mala gestión de unos cuantos llenó, literalmente, de mierda nuestras costas. Nos quejamos porque decidieron —por no querer decidir otra cosa— pintar Galicia de negro. Hoy, que ya se sabe que todo se repite, saldré de nuevo a la calle a protestar porque a otros tantos se les ocurrió recuperar los pinceles y la pintura negra para quitarle color a mi futuro. Decía Edgar Degas eso de que “un cuadro debe ser pintado con el mismo sentimiento con que un criminal comete un crimen”, y aquí parece que nosotros solo somos los personajes del lienzo.

A mí lo de pintar nunca se me dio muy bien, aunque pienso que los que llevan los pinceles bien pueden dibujar mejor y situarnos en un paisaje más amable. De ahí que hoy vaya a salir a la calle, una vez más, para exigir un cambio. Los motivos son muchos y variados y ya los han desarrollado muchas personas antes y mejor de lo que yo podría hacerlo. Lo único que reclamo es una nueva forma de pintar. Que me devuelvan el color.